В гламурных изданиях клиенты бывают двух типов: те, кто мечтает о божественности, и те, кто уверен: они уже боги. Последние приходят не за рекламой, а за сакрализацией. Они платят золотом (или абонементами), и редакция превращается в храм, единственная заповедь которого – «Клиент всегда прав, даже если он неграмотен».
Зомби-лингвистика
Клиенты-боги – головная боль редактора и сердечные приступы корректора. Потому что для них Компания, Директор, Продукт и даже Машина – не просто слова, а имена собственных идолов. Писать их с маленькой буквы святотатство, за которое могут и изгнать из рая… прямых продаж.
Правила языка? Плевать на правила, или вам деньги не нужны? Поэтому не стоит удивляться, когда вы натыкаетесь в журнале или любом другом СМИ на сплошные заглавные буквы в середине предложения. Ничего личного – только бизнес.
Но это все цветочки, основной Рагнарёк начинается, когда вы погружаетесь в близкое общение с представителями компании-заказчика при подготовке интервью.
Утисета мира косметики
Пример из жизни: брали у нас как-то обложку (за о-очень приличные деньги) адепты крупного бренда МЛМ-продаж – широко известные в узких кругах косметики масс-маркета производители. Понятно, что у них уже была давным-давно разработана и обкатана на массах домохозяек собственная мифология успешности и счастья – шуточное ли дело продавать косметику, произведенную неизвестно где и кем столько лет.
Удивило другое – cover girl (к слову, вообще никак не «гёрл» – лет ей было сильно за 35) – на полном серьезе считала, что самое лучшее событие ее жизни – начало продаж этой самой косметики.
Но задача любого журналиста – вытащить что-то «живое» из собеседника, тем более, если этот собеседник окажется на обложке. Особенно важно найти человека за рекламными слоганами, если материал платный и сильно рекламный по содержанию. Но за 40 минут интервью я не добилась от нее ни одного живого слова. Все интервью напоминало древнескандинавский ритуал утисета – я как будто сидела на кургане и призывала дух покойника – нашей обложки. К слову, дух не явился.
Напоследок я попыталась узнать, что она считает самым важным событием в своей жизни. Без колебаний она ответила: «День, когда я пришла в КОМПАНИЮ» (да, именно так: некоторые люди умеют говорить капсом). Я уточняю: а как же семья, дети? «Второй ребенок, конечно, это счастье», – восторженно отвечает «обложка». А первый? «Да… Он тоже, но он родился, когда я еще не была в КОМПАНИИ». Занавес над курганом…
Дофамин самозомбирования
Правильно выстроенный культ способен продать что угодно и кому угодно. Сетевики поняли это давно и успешно превращают в сектантов собственных продажников. Последние не просто втюхивают вам косметику – они правда начинают верить, что самое лучшее, что может быть в жизни – не семья и даже не здоровье детей, а Компания, поднимающая на их вере миллиарды. На каждую продажу они получают положительное подкрепление, дофамин растет, и вот уже ничего важнее розовой Машины в качестве главного смысла жизни не остается.
И розовый кортеж зомбированных Барби катится в сторону галлюциногенного корпоративного счастья. А если ради этого нужно переписать прошлое и принести в жертву здравый смысл, почему нет? Ведь идол оценит твою лояльность и подкинет дофамина.